Todos a leer al Nobel

Si hay algo que nos ha mostrado la literatura universal, los libros que sobresalen dentro de las listas a través del tiempo, tiene que ver con la posibilidad de que, a través de su presente que parece ajeno al nuestro, podemos encontrarnos como en un espejo envejecido y recordarnos la materia volátil de la que el hombre está hecho.

Después del paso de los romanos, del que sólo quedan ruinas, y del paso de Arturo y de Merlín, ya nada más queda un paisaje oscuro. Un paisaje anterior a los senderos y prados por los que Inglaterra sería conocida después. Es la Edad Media, y el autor entre la bruma y la niebla, el frío húmedo y el miedo con el que vivían sus pobladores, ocultos en series de madrigueras, sin puertas, donde compartían los alimentos y el calor de las fogatas. Así comienza la historia.

El gigante enterrado es la novela más reciente que Ishiguro publicó en la editorial española Anagrama. En ella dos ancianos, Axl y Beatrice, comienzan a narrar a través de sus ojos una Inglaterra sumida en una nube de niebla terrible, donde la luz y la memoria, incluso la más inmediata, son escasas. Las comunidades miran siempre hacia adelante por inercia y olvidan las enseñanzas que la tierra y que sus cohabitantes les han intentado dar.

Entre idas y venidas de la memoria Axl comienza a recordar ciertos episodios borrosos, que nadie más puede ayudarle a construir porque nadie más parece recordarlos y recuerda a su hijo ausente, uno que se marchó de la comunidad y que ahora los dos ancianos están empecinados en buscar y encontrar.

Una de las maravillas del libro, desde el comienzo, es la terrible contemporaneidad que rodea una historia que aparentemente versa sobre ogros, pantanos y castillos lejanos. El insomnio que da el presente a nuestro personaje, el olvido y la memoria que nos hacen quienes somos, las culpas pendientes, la búsqueda de redención, los fantasmas del pasado, el odio que se encona y que atraviesa generaciones. ¿No resulta ello familiar en nuestros tiempos?

Ishiguro se burla de esto y comienza a contar la historia advirtiendo lo difícil que podría ser para cualquiera de nosotros, quienes vivimos en el siglo 21, imaginar un lugar como el que narra. Pero no lo es tanto. La maestría que ha celebrado la crítica anglosajona es por lo perturbador que resulta el relato aún después de haber cerrado con la página 364. Una ansiedad intermitente por nuestros propios recuerdos y olvidos y su razón de ser.

Por eso, quizá, el jurado de la Academia Sueca concedió a Ishiguro el premio Nobel de Literatura 2017 destacando “sus novelas de gran fuerza emocional que han descubierto el abismo bajo nuestro ilusorio sentido de conexión con el mundo”.

Película

Se acerca a las masas

Nunca me abandones (Anagrama, 2016) es uno de los libros más célebres del británico, de origen japonés, quizá por sus posibilidades de acercarse a las masas a través del cine (el filme basado en el libro fue dirigido por Mark Romanek en 2010), pero también por las posibilidades utópicas, tan cercanas a la ciencia ficción,

La historia retrata el desarrollo de las emociones de una mujer, Kathy H., quien en su adultez recuerda la adolescencia con más claridad: ella y otros jóvenes han estado internados en la parodia de un internado, son estériles, no tienen padres y tienen prohibidos los libros de Sherlock Holmes. Como en otros de sus libros la magia de este relato es sobre todo cómo un mundo inhumano puede parecerse tanto a la realidad.

Recorrido

El imprescindible de Ishiguro

Los restos del día (Anagrama, 1989) es un libro imprescindible para entender los mundos de Ishiguro. El libro, que también fue llevado al cine, según la crítica, es el que consagró al escritor como uno de los grandes nombres de la literatura al menos en Europa. Inglaterra de 1956, el mayordomo de Lord Darlington hace el primer viaje de su vida. Ahora la propiedad del noble, al que sirvió desde que puede recordar, está en manos de un norteamericano y éste le ofrece su coche al protagonista para que disfrute de unas vacaciones. A través de cada uno de sus días, el autor compone una serie de claroscuros en donde habla sobre el mundo que le rodea, sobre el paisaje compuesto de contradicciones que el mayordomo recorre.

Relatos

Ensayos sobre música triste

Nocturnos (2010) fue el primer libro de relatos del autor, ahí se cuentan cinco historias que pueden leerse como estudios y variaciones sobre varios temas o como todo un manifiesto, aunque diverso, con sus extravagantes protagonistas. Un guitarrista británico conoce a un vocalista americano para aprender sobre el valor del pasado. Un maníaco-depresivo humillado en casa de una pareja de yuppies. Otro músico vislumbra su mediocridad mientras prepara un álbum a la sombra de John Elgar. Un saxofonista conoce a una vieja artista de variedades. Un joven prodigio del chelo encuentra a una mujer misteriosa que le ayuda a perfeccionar su técnica.

La confrontación de las promesas de la juventud y los desengaños del tiempo, el misterio del otro, los finales ambiguos y sin catarsis, así como la música tejen este libro, ya difícil de conseguir en librerías, pero que da cuenta de la capacidad narrativa del autor.

FV/I