Mircea Cărtărescu: un autor raro

Para Mircea Cărtărescu la escritura es destino. Algo para lo que su cuerpo está diseñado.

Este año, el famoso reconocimiento español del Premio Formentor de las Letras 2018 le fue otorgado al escritor rumano, reconocido por su prosa y su poesía como una de las voces más prominentes de su tiempo y uno de los nombres más importantes de la literatura europea. Algunos incluso lo llaman genio.

En su discurso de aceptación, hace un par de meses en Mallorca, habló de este destino que vislumbra en una vieja anécdota familiar, cuando en una tradición rumana hecha para los bebés, una especie de bautizo, le dieron a elegir entre varios objetos que marcarían su futuro: entre todas las posibilidades, eligió el lápiz de carpintero que tenía su padrino en la oreja. Contrario a los augurios no se convirtió en carpintero, sino en escritor. Para toda la vida.

Este premio ha sido entregado a escritores como Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Javier Marías y Roberto Calasso y, en su emotivo discurso, Mircea dijo no creer merecerlo, “porque siempre he pensado que los premios son para los escritores y los autores profesionales de poemas, novelas y obras de teatro… Yo no me he considerado ni me he llamado nunca escritor. Para mí, denominarte a ti mismo escritor –tú, un pobre individuo que escribe– es tan grotesco como llamarte profeta, iluminado, sabio, filósofo o teólogo”.

Con esta excusa y por su más reciente publicación al español, la trilogía de Cegador, considerada por la crítica como su obra maestra el rumano vino a la ciudad a compartir varias de sus ideas primordiales.

NTR. ¿Puede ser que haya sido su destino nato ser escritor como dice en su discurso?

Mircea Cărtărescu (MC.). Usando esta metáfora del lápiz del carpintero he tratado de mostrar que la literatura ha estado siempre dentro de mí, no tuve nada qué aprender, y verdaderamente desde que era un niño he visto cosas que me han determinado para llevar este camino... Todos los poemas que escuchaba lograba aprenderlos rápido de memoria, de hecho no tengo una memoria buena más que para los versos, hasta hoy en día puedo aprender un poema entero sin problemas. Como aprender a andar en bicicleta.

NTR. ¿Cómo elige de qué escribir en ese sentido? Ha dicho también que todas las historias estaban dentro de su cabeza...

MC. No soy consciente de tener temas o motivos personales, simplemente escribo, en cierto momento siento que estoy inspirado, así que me siento delante de la hoja y comienzo a escribir; lo que el lector percibe como un mito personal o un tema es algo que aparece en el momento en el que estoy escribiendo, no tengo un plan para escribir mis libros y nunca sé qué voy a escribir en la siguiente página, en ese sentido escribo como un poeta y no como un narrador, tengo mucha confianza en mi mente y sé que mi mente logrará construir el libro por su propia cuenta, igual que las termitas que, aunque no son arquitectos, logran construir esos agujeros prodigiosos de 6 metros de altura, la termita tiene adentro de su cuerpo el plan para construirlo, igual yo, dejo a mi mente que sea libre, ella ya sabe qué hacer. A veces me siento también como un jinete montando un caballo de carreras, no es el jinete el que gana sino el caballo, el secreto es dejar al caballo lo más libre posible, si es posible que no toques el caballo sino que levites encima de él, eso es la perfección.

NTR. ¿Ha escrito siempre así? ¿Desde cuándo?

MC. Soy una especie rara. No tengo ningún placer en llamarme escritor, escribo todos los días, desde la infancia en que hice como todos los autores, algunos poemas y comienzos de relatos, escribir para mí es toda la vida, lo he hecho desde que puedo acordarme y voy a seguir escribiendo hasta que no pueda sostener el lápiz entre los dedos. Los libros no son tan importantes como el hecho mismo de estar escribiendo. Explorar mi mundo interior. Estoy escribiendo para entenderme a mí mismo no para producir novelas.

NTR. Por cierto, la voz de la infancia, el punto de vista de la niñez es recurrente en su obra ¿por qué?

MC. Es que los adultos no me interesan, me parecen banales, comunes y corrientes. Las únicas personas que aún merecen atención son las que todavía no han sido destruidas por el sistema, los niños y los adolescentes, solamente ellos siguen siendo ingenuos, con un punto de vista fresco del mundo, el genio en un estado puro.

NTR. Hablemos de Cegador, se ha traducido recientemente al español, aunque se escribió hace 20 años ¿recuerda la aventura de escribirlo?

MC. Este libro es la aventura más hermosa de mi vida, lo escribí durante 14 años, primero en Ámsterdam, luego en Berlín, en Budapest y he terminado en Stuttgart. Ha sido como un matrimonio feliz. He escrito este libro para vivir en él, en un mundo como yo quiero que sea, escribir la palabra fin en la última página fue como un horrible divorcio. Ojalá no lo hubiera escrito, ojalá lo estuviera escribiendo ahora.

NTR. Al escribirla ¿se inspiró en el tiempo en el que vivió?

MC. No veía a mi alrededor, viví en habitaciones muy pequeñas, cuartos con una cama y un buró. No viví en la realidad de ese año, viví en mi realidad, en la realidad del libro. Escribo a mano, en cuadernos muy gruesos, sin editar, sin añadir o quitar algo, todos mis libros son el primer borrador, ni mis editores cambian algo. Desde este punto de vista me veo como un bicho raro. Normalmente los autores editan mucho sus textos, es parte del proceso formal, podría decir que escribo con la lentitud y la paciencia de una abuela que está tejiendo un suéter, no escribo mucho, escribo dos páginas al día, pero gracias a mi perseverancia el texto se va acumulando.

Adquiérelo

El libro más reciente del autor traducido al español es El ala izquierda, el inicio de la trilogía

Colección

Todos los libros de Cărtărescu que se han traducido al español están publicados por Impedimenta, editorial que se encuentra solamente en el Stand de Sexto Piso, ubicado en L1 dentro de la Expo

ASISTE

El premio le será entregado al escritor este miércoles 28 de noviembre a las 18 horas en el salón 3 de la planta baja en la expo

Sobre el premio

El Premio Formentor es un galardón que se concedió desde el año 1961 al 1967, impulsado por la editorial española Seix Barral, con la colaboración de una decena de sellos extranjeros y los propietarios del Hotel Formentor de Mallorca, que en esa época se convirtió en un importante foro literario. Este se entrega simbólicamente también en Guadalajara, como parte de una colaboración con la Feria Internacional del Libro. Alejandra Carrillo

____________

FRASES

“Los libros no son tan importantes como el hecho mismo de estar escribiendo”

“Estoy escribiendo para entenderme a mí mismo no para producir novelas”
Mircea Cărtărescu, escritor

JJ/I