La espera por el asilo

CIUDAD JUÁREZ. Los miles de migrantes que piden asilo en Estados Unidos tienen que esperar y esperar del lado mexicano de la frontera.

Parejas con hijos duermen en carpas junto a puentes frente a Texas por semanas enteras, esperando ansiosos que llamen sus números para que puedan ingresar a Estados Unidos.

Los migrantes se quejan de acosos y secuestros por parte de bandas de delincuentes y de funcionarios corruptos. Algunos pagan para que los dejen adelantarse en la cola. Otros, decididos a ingresar legalmente, esperan pacientemente, a veces por meses.

Esto es lo que sucede desde que el gobierno de Donald Trump cambió radicalmente la forma en que procesa los pedidos de asilo.

La Associated Press visitó ocho ciudades a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos y encontró 13 mil migrantes en listas de espera para ingresar a Estados Unidos, sometidos a mecanismos improvisados y a menudo cuestionables.

En algunas ciudades pasan días sin que nadie sea procesado, según comprobó la AP. En San Diego se tramitan hasta 80 solicitudes diarias, pero la cola en Tijuana, la más larga de todas, tiene unas 4 mil 800 personas.

Diariamente los funcionarios de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza avisan a las autoridades mexicanas cuánta gente admitirán ese día. El coordinador de las esperas informa entonces a los migrantes cuántas personas serán entrevistadas.

Es imposible predecir a cuántas recibirán. Los migrantes eligen sus rutas en base a un análisis de qué ciudad tendrá la espera más corta y cuál será la más segura mientras permanecen allí.

Hay quienes sienten que no pueden esperar y tratan de ingresar a Estados Unidos ilegalmente, a veces con consecuencias trágicas.

Una familia hondureña llegó a Piedras Negras y decidió que la espera era demasiado larga. Optó por cruzar el río Bravo y fueron barridos por las aguas. El padre y tres hijos, incluido un bebé, fallecieron.

Estado de cosas en las ciudades visitadas por la AP:

CIUDAD JUÁREZ

Tinta negra y cintas

Una empleada del gobierno sale de un edifico de oficinas a las 9 de la mañana y se para en lo alto de una escalera. Un grupo grande de cubanos se abalanza sobre el sector, ansiosos por saber qué pasa con las solicitudes. “¡Atrás!, ¡Atrás!”, dice la mujer.

Otro funcionario grita la cantidad de solicitudes que hay: “¡7 mil 449!”. Acto seguido asoma un hombre que llama a 19 personas que podrán cruzar el puente de El Paso.

Esta pujante ciudad industrial comenzó la política de armar listas de espera en octubre, cuando numerosos cubanos que pedían asilo empezaron a dormir en una estrecha acera del transitado puente internacional. Las autoridades mexicanas decidieron que tenían que sacarlos de allí.

La Casa del Migrante, el albergue de migrantes más grande de la ciudad, se encuentra a media hora de auto del puente. Empezó a registrar los nombres de las personas que piden asilo y a darles números que escribía con tinta negra en sus brazos. Luego de una ola de críticas, se empezó a dar a la gente cintas de plástico con los números.

Algunos vendieron sus números a migrantes que querían adelantarse en la cola o se los dieron a otros cuando optaron por cruzar ilegalmente, según Enrique Valenzuela, secretario ejecutivo del Centro de Servicios de Migrante del estado de Chihuahua. Otros falsificaron brazaletes para adelantarse en la cola. Se produjeron fuertes discusiones cuando dos personas se aparecieron con el mismo número.

“Los oportunistas se aprovechan para hacer negocio”, dijo Valenzuela. “Es una forma fácil de ganar dinero”.

A fines de marzo, el gobierno estatal se hizo cargo de los migrantes en listas de espera y recibió cuatro cuadernos con nombres escritos a mano y números, hasta el 10 mil 221. Los nombres y las fotos fueron ingresados a una computadora. El gobierno creó un grupo de Facebook que actualiza dos veces al día, para que las personas que piden asilo sepan cuánta gente admitirá Estados Unidos cada día.

Actualmente hay unos 4 mil 500 nombres en la lista de espera.

REYNOSA

El ‘dueño del río’

Los padecimientos que enfrentan las personas que esperan en Reynosa, frente a McAllen, Texas, se agravan por la violencia reinante.

Se registraron 1.471 asesinatos el año pasado Tamaulipas, donde se encuentra Reynosa. Hay tiroteos entre delincuentes y policías a diario. El gobierno estadounidense recomendó a sus ciudadanos que no visiten esta ciudad y pocos norteamericanos están dispuestos a visitar el albergue que lleva la lista de migrantes que piden asilo o las iglesias y hoteles donde esperan ser llamados.

Jennifer Harbury, activista pro derechos humanos de Texas, habló hace poco con un gran grupo de personas que solicitan asilo en el refugio Senda de Vida, incluso gente que dijo haber sido secuestrada por carteles.

“El dueño del río. Ustedes saben quiénes son”, expresó Harbury. Varias personas asintieron.

En lugar de combatir los carteles, dice Harbury, los funcionarios del gobierno mexicano tratan de aprovecharse de los migrantes. Afirma que habló con dos personas que fueron detenidas en el sótano de una oficina del gobierno por guardias que exigieron dinero para dejarlas ir.

Una mujer centroamericana dijo a la AP que ella y sus dos hijos pagaron 3 mil dólares para que los llevasen desde el sur de México hasta el río Bravo. Cuando llegaron a Reynosa, señaló, el coyote exigió otros mil dólares.

Ella y su hijo de 2 años fueron retenidos en una casa de un cuarto, mientras su hijo de 4 años fue enviado a otra. El coyote los dejó ir después de seis días, al ver que no habían conseguido más dinero. Los soltaron en el puente internacional y les instruyeron que dijesen que les habían robado y que no tenían adónde ir.

Un individuo les dio unos pesos para que tomasen un taxi hasta Senda de Vida. Allí ella y sus hijos esperan con cientos de personas, algunas de las cuales están en el lugar desde enero.

PIEDRAS NEGRAS

La lista de WhatsApp

Cuando las personas que piden asilo llegan al albergue de migrantes Frontera Digna en Piedras Negras, se les da un número telefónico para que puedan enviar mensajes de texto a través de WhatsApp. Se les dice que envíen los nombres y las fotos de todos los solicitantes de su grupo y luego esperen noticias.

La lista la coordina el dueño de un restaurante llamado Héctor Menchaca, que hace de enlace con la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (OAPF).

Sentado en su restaurante de Piedras Negras, Mencheca dijo que las autoridades estadounidenses lo llaman a diario para decirle cuánta gente admitirán en uno de los puentes que llevan a Eagle Pass, Texas. Después mira quién está al tope de la lista y le envía un mensaje por WhatsApp.

En su lista hay unas 360 personas, a las que se suman otras 200 que esperan ser añadidas más adelante. El gobierno no admite más solicitantes por el momento, según Menchaca.

“Yo les digo a todos: vivan con el teléfono. Téngalo en la mano”, comentó. “Porque si yo te hablo y no me contestas, no voy a ir a buscarte donde estés”.

La lista incluye gente de América Central, México, Brasil y países del otro lado de un océano, como Camerún. A nadie se le dice qué tan cerca del tope de la lista están, solo que pueden tener que esperar dos o tres meses.

NOGALES

Cuestión familiar

Ninoska Marisol Martínez Ortiz lleva su beba de 15 meses en sus brazos y la limpia de vez en cuando la nariz mientras cuenta su experiencia en Nogales. Pasó 45 días en esa ciudad mexicana de la frontera, en una lista con unos mil nombres.

Fue una de varias decenas de migrantes, mayormente de América Central y México, que se congregaron en una capilla adornada con imágenes de Nuestra Señora de Guadalupe.

Sheyla Matamoros estaba desde hacía 48 días. Carlos Quinteros había perdido la cuenta.

Brenda Nieblas, cuya familia administra otro albergue de la zona, lleva la lista de los que van llegando.

Antes de que ella se involucrase, cientos de migrantes esperaban en el cruce fronterizo y muchos se abalanzaban cuando las autoridades estadounidenses llamaban gente para iniciar los trámites.

Ahora ella les asigna números. La mayoría de los días unos pocos migrantes son admitidos. Algunos ninguno, ninguno.

Cuando llegan, a menudo se los envía a un puesto de primeros auxilios de la Cruz Roja, como ocurrió con una mujer con un hijo de 3 años que no paraba de llorar. El personal médico le dijo que no había infecciones, pero que ella se había deshidratado durante el viaje.

Después se los conecta con Nieblas, que los incorpora a la lista de espera, les asigna un albergue en Nogales y los informa cuando llega su turno.

MEXICALI

A la espera de una llamada telefónica

Grupos Beta, una unidad del servicio de inmigración de México que ofrece comida, transporte y otras formas de ayuda a los migrantes, interviene en todas las ciudades pero en ninguna más que en Mexicali, urbe de un millón de habitantes, del otro lado de Calexico, California. Los empleados de Beta lucen camisas anaranjadas y se les informa a diario cuántas personas serán admitidas. Llaman entonces a los números correspondientes. En Mexicali hay unos 800 nombres en la lista.

Dos administradores de albergues dijeron que todos los días se les informa qué números serán llamados. Pero Heidi Láinez y su hijo de tres años Gonzalo tuvieron solo media hora para presentarse con sus números, el 2.155 y el 2.166. Había esperado un mes.

“Tienes que tener la valija lista”, comentó Láinez, una hondureña de 29 años que se alojaba en la casa de una amiga. “Si no estás lista, pierdes tu turno. Siempre tienes que tener tu teléfono contigo”.

El personal de Beta escribe los números en papeles cuando llega una persona que busca asilo y le pide un número de teléfono. Quienes no tienen un teléfono, dejan el nombre del albergue donde se alojan.

SAN LUIS RÍO COLORADO

‘No hay un programa fijo’

Darwin Mora está a cargo de dos grandes tableros blancos con cientos de números escritos con un marcador negro. Cada número representa una familia o una persona. Cuando la Oficina de Aduanas y Control Fronterizo informa a las autoridades mexicanas cuántas personas admitirá ese día, le corresponde a Mora asegurarse de que esas personas están listas.

Mora, un individuo alto que habla rápido y se precia de estar pendiente de los detalles, dice que la OACF lo puede llamar a cualquier hora del día, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche. Durante esas horas, él está siempre cerca del tablero, ubicado debajo de un toldo verde. El tablero está dividido en prolijas columnas y líneas. En cada casilla hay un número que representa la cantidad de miembros de una familia.

“En realidad no hay un programa fijo”, manifestó. “Sería bueno que tuviesen uno, pero puede ser a las siete de la noche o a las tres de la tarde. No hay nada fijo. ‘Oye, necesito un grupo de dos. Necesito un grupo de cinco’. Nunca es lo mismo”.

Después del cierre de un gran campamento de personas que buscaban asilo a principios de año –más de 200 familias bajo lonas en una faja de tierra, que respiraban las emisiones de los autos– Mora impuso nuevas reglas y ahora se permiten campamentos de no más de seis toldos y 15 familias.

Hay unas 900 personas en la lista si se da por sentado que hay tres personas por familia. Los arribos más recientes pueden tener que esperar al menos cinco meses.

Mora está preparando a un mexicano que también pide asilo para que coordine la lista cuando llamen su número, el 181.

“Cuando me llegue la hora de cruzar, él sabrá todo lo que tiene que saber”, expresó la venezolana. “Tengo total confianza en él. Hay que elegir un buen reemplazante porque la lista es una gran, gran responsabilidad”.

TIJUANA

Los anotadores

Esta ciudad fronteriza tiene mucha experiencia con el sistema de números. Lo empezó a usar en 2016, cuando llegaron numerosos haitianos que pidieron asilo en Estados Unidos. Su lista de espera tiene unos 4 mil 800 nombres.

Todas las mañana, Beta entrega anotadores gastados a personas que buscan asilo que se ofrecen como voluntarias para registrar los nuevo arribos. Un domingo reciente, había casi 100 personas haciendo fila, casi todas camerunenses que habían llegado el día previo.

Un voluntario usó luego un megáfono para llamar las 70 personas que podrían cruzar ese día.

“Es desgastante no saber cuánto tiempo vas a tener que esperar”, dijo Pedro Trujillo, de 43 años, después de que se llamó su número. Su familia espera poder instalarse en lo de amigos en Kansas.

MATAMOROS

Larga espera

Al pie del puente que conecta Matamoros con Brownsville hay más de 20 hojas de papel pegadas a un gran tablero con los nombres escritos a máquina de más de 800 personas. Son migrantes que esperan en Matamoros ver qué nombres son tachados con un marcador negro porque han sido llamados

Algunos de los nombres tienen la palabra “río” escrita a su lado porque se cree que esos individuos se cansaron de esperar y trataron de cruzar el río ilegalmente.

Unas 50 personas pueden dormir en carpas cerca del puente si están arriba en la lista. El resto se quedan en albergues, hoteles y casas de huéspedes.

Muchas personas que tenían preguntas en torno a la lista acudían a Cynthia Mayrena, una nicaragüense de 29 años que estaba en la lista desde enero junto con su esposo y su hijo de 4 años. Dice que los adultos y adolescentes que viajan solos son llamados más rápidamente que las familias.

Abundan las denuncias de que funcionarios mexicanos o guardias exigen dinero para incorporar a la agente a las listas o para adelantarlas. Varios migrantes que esperaban junto al puente, no obstante, dijeron que no se les había pedido nada y que daba la sensación de que las litas estaban bien manejadas, sólo que el proceso es muy lento.

13  Mil migrantes están en listas de espera en ocho ciudades mexicanas para que les respondan a su petición de asilo en EU

15 Mil visas humanitarias se han concedido desde febrero, de acuerdo con el INM

Crisis

-Las colas comenzaron a alargarse en 2018 cuando el gobierno de Estados Unidos limitó la cantidad de pedidos de asilo que acepta diariamente en los principales cruces fronterizos

-El gobierno mexicano, voluntarios, organizaciones sin fines de lucro y los propios migrantes quedaron obligados a coordinas las esperas

-Desde octubre aumentó la cantidad de familias centroamericanas que llegan a la frontera, creando lo que se considera una crisis humanitaria

Mano dura

-México incrementó las detenciones y devoluciones de migrantes no autorizados en más de 60% en abril con respecto al mes anterior

-El porcentaje sube hasta 150% si se observan las cifras en lo que va del año

-Las cifras son del INM