No hay manual para escribir de violencia actual

La semana pasada, antes de la polémica que desató su poema, por lo tanto antes del sismo de magnitud 7.1 que sacudió el centro del país y de su cumpleaños 61, Juan Villoro desayunó con su hermana, la poeta Carmen Villoro, en un café cerca del Museo de las Artes en Guadalajara. Después, esa misma mañana nublada, daría una charla en el Paraninfo Enrique Díaz de León.

Habló sobre Juan Rulfo. Sobre sus personajes, los tiempos, los rumores, los ecos y las voces. Esto en la Cátedra Hugo Gutiérrez Vega de la Universidad de Guadalajara.

Luego volvería a Ciudad de México poco antes del desastre.

Antes, en una entrevista, Villoro dijo que hay muchas formas de ver las influencias de Juan Rulfo en muy distintos campos. “En el ensayo no dejan de producirse textos sobre él, el más reciente es todo un libro de Cristina Rivera Garza, una de las principales narradoras mexicanas, en la literatura de ficción vemos también una gran influencia de Rulfo en autores como Severino Salazar o Daniel Sada, Jesús Gardea y mucho más recientemente en escritores como Emiliano Monge con su libro Las tierras arrasadas que tienen que ver con ese campo violento del que nos habló Rulfo. La influencia de Rulfo sigue muy viva y está inmersa en muy distintos géneros”, dijo.

La prosa poética de Rulfo, la musicalidad de su lenguaje, la manera de abordar temas de violencia y de impunidad aparecen en muchos escritores. Villoro contó que junto con Guadalupe Nettel y Cristina Rivera Garza preparan una publicación con los mejores autores mexicanos por debajo de los 40 y dijo que de las más de 70 propuestas que recibieron, poco más de 50 aborda la violencia actual.

“La violencia de la que escribió Rulfo tiene que ver con la Revolución (mexicana) y la Guerra Cristera, pero también tiene que ver con la estructura rota de la sociedad mexicana… que no se ha acabado, pero que comienza en la familia, al interior de la propia familia: el maltrato a las mujeres, la discriminación racial y social es un caldo de cultivo entre nosotros mismos”, dijo Villoro al respecto.

Para él no hay ninguna obligación para el escritor y cada quien debe escribir con lo que le parezca interesante. “Creo que es muy valioso que alguien en cualquier momento de la historia pueda escribir un buen soneto de amor o un cuento fantástico… Escribir de la violencia es casi lo más obvio, lo más directo, es inevitable y tendremos que hacerlo hasta que desaparezca. Pero claro que me parece loable que podamos escribir otras historias incluso en medio de la violencia”.

Y en este clima de violencia ¿cómo podría instruir Rulfo a escribir sobre la violencia del presente?

“No hay una receta. Si la hubiera habría muchos escritores como él. Leyéndolo nosotros nos damos cuenta que la violencia pertenece a la condición humana. Y lo que hace un escritor como Rulfo es tratar de encontrar las claves psicológicas más profundas que llevan a esto. Y eso no tiene que ver solamente con su gran calidad literaria, sino con su gran calidad ética. Creo que hay un ejemplo ahí, que debemos leer siempre”, dijo el escritor y cronista.

“La violencia de la que escribió Rulfo tiene que ver con la Revolución y la Guerra Cristera, pero también tiene que ver con la estructura rota de la sociedad mexicana”
Juan Villoro, escritor

JJ/I