En el libro Las cenizas y las cosas (Random House, 2017), de Naief Yehya, las cenizas cubren y volverán a cubrir al personaje una y otra vez. Tanto cerca como lejos del volcán. Esta publicación se ha incluido en las múltiples listas de los libros que abordan el exilio y el autoexilio en los procesos creativos y, sobre todo, en la literatura.

La historia comienza con la invitación que recibe este escritor a un homenaje que le harán sorpresivamente y sin la menor idea del por qué, incluso inaugurarán un auditorio que llevará su nombre. Aunque aturdido porque no hay tal notable trayectoria o carrera, acepta de todos modos y es ahí cuando mira a su alrededor, también para mostrarle su entorno al lector, que lo está observando y se encuentra en un exilio en el que los recuerdos le jalan pero el futuro, incierto todavía, no se dibuja siquiera.

Cuando el escritor de nuestra historia llega al lugar en el que supuestamente le darían tal reconocimiento, una serie de horribles y bochornosas cosas comienzan a pasar, además, las noticias de un volcán a punto de estallar, pero que nadie sabe dónde está. Aunado a esto están los fracasos, el literario y el amoroso. El absurdo y lo trágico se encuentran en este libro, el regreso de Naief Yehya a la novela retratando uno de los miedos (y quizá justo porque es una de las certezas) más grandes de nuestro tiempo: el de no dejar huellas. El de resultar intrascendentes.

Para el autor, según ha dicho en entrevistas, la intención era hacer una crónica finisecular del fin del siglo 20 y principios del 21, documentar esos cambios que parecían haberse insertado en la cotidianeidad, pero que en realidad fueron dramáticos. Algunos como el movimiento zapatista y la caída de las Torres Gemelas están ahí, claros.

El absurdo del mundo editorial, de la gentrificación y la apropiación cultural. La inmigración y cómo se percibía entonces (la novela está ambientada en 2001) y la escritura del exilio, es decir, la escritura en un idioma que no es tu lengua madre.

“Estar rodeado de un mar de lectores que nunca van a ser tus lectores porque simplemente no hay la posibilidad de traducir el interés, simplemente (es) un escritor que vive en la completa marginalidad y aborda muchos aspectos y entre ellos el de perder las raíces, abandonar la patria, la nacionalidad, la patria o lo que uno quiera y retomar una nueva…. hablo un poco de este regreso sin gloria, que es un regreso por la gloria, pero se encuentra con una situación muy extraña, casi absurda”, dijo el autor en una entrevista para la televisión pública.

Pérdidas

El privilegio de la amistad

Ana Francis Mor pone en Lo que soñé mientras dormía (Planeta, 2017) lo más dulce y lo más cruel de la amistad, en este caso de la relación de María, una mujer volátil y Antonia enamorada del amor, coleccionista de orgasmos. Una amistad que es, en realidad, un complemento. Que se han curado las heridas juntas. El destino las vuelve a sorprender: Antonia ha sufrido un accidente que la ha dejado en coma y María quiere despertarla de ese sueño. Descifrar el mapa de sus amores, intentará devolverle a su chamán y cantará sus canciones favoritas. Todo eso con tal de continuar la historia que decidieron escribir juntas, porque el mundo es más fácil de enfrentar a su lado. Porque el mundo es más fácil de enfrentar acompañado.

Tres vidas

El retrato de una madre

El libro ha sido calificado como estremecedor y valiente, sobre tres personajes movidos por pasiones demoledoras de todo a su alrededor en lo que comienza con la historia de una madre. Los amores imposibles (Anagrama, 2017) están marcados como siempre, por diferencias de clases, dominación, traumas personales que se han heredado a lo largo de varias generaciones. Madre e hija se encuentran después de las tormentas y la reconciliación, que todavía luce compleja, tendrá que vencer heridas abiertas y abismos gigantes de silencios. Christine Angot, escritora de numerosas novelas y obras de teatro, vuelve la mirada a su mundo propio y a los dramas que le han constituido.

Ensayos

Amor por las letras

Este manual está para entender el libro y sus transformaciones. El Fondo de Cultura Económica acaba de publicar Desde aquí leo. Miradas al cambiante mundo del libro, del autor inglés Tim Parks, quien despega en 37 ensayos su amor y su pasión por la literatura y, por lo tanto, de los libros. Novelista, profesor, traductor y ensayista se aprecia en Desde aquí leo. Estos textos fueron realizados originalmente para el blog de The New York review of books, que escribe desde hace años.

FV/I